“Exquisito y secreto”, “nota- 

ble”, “prestigioso”, son unos 
de los tantos adjetivos que hacen de 
pantalla a la total ignorancia que ro- 
dea su Obra. 

De escritura llana, sus obras anti- 
cipanen muchos años las preoc 
ciones formales de las que fueron 
conscientes los cultores del que se 
dio en llamar “boom latinoamerica- 
no”. Para Bianco, narrar no es aspi- 
rar a la realidad exterior a la obra 
misma. Son los métodos utilizados 
para narrar los que, para él, propo- 
nen una realidad que hace que los 
puntos de vista de los hechos se des- 
licen ante el lector, obligado a re- 
componer esa maraña de hechos y a 
reinterpretarlos. 

Los cuentos que componen La pe- 
queña Gyaros, libro publicado en 
1932 y reeditado hace pocos años (y 
al que pertenece “El límite”), prefi- 
guran los textos que escribiría des- 
pués: Sombras suele vestir(1941; el 
título es una cita de un verso de Gón- 
gora: “El sueño, autor de represen- 
taciones,/ en su teatro sobre el vien- 
to armado,/ sombras suele vestir de 
bulto bello.”), Las ratas (1943) y La 
pérdida del reino (1972). 

Sombras suele vestires una nove- 
la corta. El recurso elegido por Bian- 
co consistió en fingir el tradicional 
acatamiento a la tercera persona na- 
rrativa, a la cual concedemos el gra- 
do máximo de credibilidad. La obra 
propone un personaje principal que 
al final se revela como la proyección 
psíquica de otro personaje que has- 
ta entonces sólo nos había parecido 
unaficelle, como diría Henry James, 
una “triquiñuela” para tejer la tra- 
ma. Dos elementos integran la es- 
tructura de este relato: una falsa hi- 
pótesis planteada porel narrador—en 
quien, por convención, creemos— y 
unos hechos que el mismo narrador 
nos permite desentrañar. El final 
obliga al lector a reanudar la lectu- 
ra: hay pocos lectores de esta nove- 
la que no la hayan leído dos veces. 

En Las ratas todo fue trabajado 
en función del múltiple argumento. 
Borges decía que éste era uno de los 
pocos libros argentinos “que recuer- 
dan que hay un lector”, esto es, un 
hombre silencioso cuya atención 
hay que retener, cuyas previsiones 
hay que frustrar sistemática y deli- 
cadamente, cuyas reacciones hay 
que gobernar y presentir, “cuya 
amistad es necesaria y cuya compli- 
cidad, preciosa”. Ante la elección: 
abrumar e intimidar al lector o inte- 
resarlo, Bianco no dudaba en elegir 
esta última. En esta novela Bianco 
desencamina al lector para después 
enfrentarlo con una revelación. Pe- 
ro esta manera de forzar continua- 
mente al lector a que coteje e inter- 
prete las informaciones no tiene na- 
da que ver con la sorpresa final ca- 

ca de la novela policial. Su 

ito es que el lector adquiera 

conciencia de que la realidad nunca 

es un don gratuito sino un objeto de 

interpretación que admite, con igual 

exactitud, claves absolutamente 
opuestas. 

En La pérdida del reino, obra 
muy emparentada con aquellas 
dos novelas, hay una serie de unio- 
nes carnales a las que el protago- 
nista se entrega sin advertir nun- 
ca que sustituyen la unión que 
siempre ha deseado. Al- 
go similar le sucede a la 
gente que le gusta leer. 


“Life is not goberned by will or intention. Life 

is a question of nerves, and fibres, and slowly 

buil-up celles in which thought bides itself and 
passions has its dreams.” 


OSCAR WILDE 


familia se 
embarcó para Europa, dispuesta a hacer un 
largo viaje que había de durar tres años, y 
yo entré pupilo en un colegio de Buenos 
Aires. Cursaba por entonces los últimos 
años de bachillerato. Mamá, antes de irse, 
había reanudado amistad con una parienta 
suya que viejos disgustos alejaran de nóso- 
tros. Yo quedaba solo, abatido, en un esta- 
do de ánimo lo suficientemente sumiso co- 
mo para tomar en cuenta las palabras de 
mamá. Me parecía escuchar su voz, mo- 
mentos antes de partir. 

—Tu tía Amanda..., ¿tiene apuntada la di- 
rección? Pues bien, no lo olvides: debes ir 
a visitarla. 

Y así fue como un día me presenté en 
Kesington House, especie de pensión aris- 
tocrática de la calle Libertad. Un día y otro 
día, la primera vez con bastante descon- 
fianza, más tarde turbado y ansioso como 
nunca lo estuviera. Tía Amanda y Bebé co- 
menzaban a ejercer sobre mí verdadera 
atracción. Aun cuando recién me conocían, 
me trataban en una intimidad encantadora, 
y yo, con esa desgracia de mi carácter que 
consiste en idealizar a las personas que me 
agradan, llegué a experimentar por ambas 
un entusiasmo indescriptible. Si bien fui 
siempre, por temperamento, espontáneo y 
cariñoso, ciertas frases hechas como “las 
veladas en familia” o “las dulzuras del ho- 
gar” escapaban a mi comprensión. Pero 
cuando quedó perdida mi alma en ese cole- 
gio enorme, con sus salones grisáceos y sus 
altas paredes, impersonales y hostiles, per- 
cibí recién el encanto de pasar algunas tar- 
des de invierno en una habitación abrigada 
y elegante, conversando con dos personas 
que me tenían buena voluntad. 

Mi cariño hacia tía Amanda y Bebé apa- 
recía estrechamente vinculado a la mise-en 
scene que la rodeaba, y es probable que el 
gran salón dentro del cual se deslizaba par- 
te de sus vidas, con su larguísimo balcón 
de hierro forjado ocupando todo el frente, 
entre dos puertas, no fuera del todo ajeno a 
mi entusiasmo. En los días de invierno, la 
mucama de la pensión llevaba en una pala 
varios tizones encendidos y hasta que los 
depositaba en la estufa, una estela de humo 
blanco atravesaba la estancia. Yo, por aso- 
ciación de ideas, recordaba la sacristía del 
colegio, siempre atestada de incienso, por 
donde nosotros atravesábamos en la maña- 
na para asistir a la misa de seis y media. 
Rememoraba'sus aspectos que me eran fa- 
miliares: las ventanas que daban al jardín, 


la mesa una doble fila de sobrepellices y 


Verano 2 Martes 20 de enero de 1998 


el lavabo con sus largas toallas y encima de 


casullas verdes, ricamente bordadas en oro. 
De las paredes brotaba una sola orden, im- 
periosa y sugestiva: silentium. Entonces es- 
te otro humo que inmediatamente de apare- 
cer se esfumaba adherido a las cortinas de 
tul o a las redondeces de un gran diván 
Luis XV, se me antojaba un humo profano, 
ligeramente pecaminoso. Mi prima Bebé 
acostumbraba a quemar en el fuego pasti- 
llas aromáticas. Los cortinados, el reloj que 
descansaba sobre la chimenea, las claras 
porcelanas y hasta los pequeños retratos de 
familia, rodeados por filigranas de oro vie- 
jo, parecían que, junto conmigo, se regode- 
aban sensualmente en aquel perfume, co- 
mo esos ancianos que de cuando en cuan- 
do, en medio de la conversación, sacan un 
pañuelo del bolsillo y lo huelen devota- 
mente. Mi tía había residido largos años en 
el extranjero. En el tiempo en que recién 
las conocí, me pregunté, más de una vez, si 
eran o no ricas. Bebé gastaba mucho dinero 
en vestirse. Tenía, además, un landeau 
dentro del cual yo hubiera deseado ardien- 
temente salir a tomar sol con ellas. Pero 
mis estudios me obligaban a permanecer 
en el colegio hasta las seis de la tarde. Dos 
veces por semana, además de los domin- 
gos, conseguí, gracias a un pedido especial 
de papá, poder volver a las diez. Entonces 
me quedaba a cenar. La mucama disponía 
los cubiertos sobre una mesita redonda y 
yo comía oprimido por el brillante traje de 
seda negra de mi tía y el cuerpo de Bebé, 
suave, de una blandura de alga, que ella cu- 
bría a medias con sus vestidos de gasas 
transparentes y escotes bastante audaces. 

Por la noche trataba en vano de dormir. 
Pensaba angustiado en que a la mañana 
siguiente me sería forzoso levantarme a las 
seis y este pensamiento me hacía mante- 
nerme inmóvil, los párpados bajos, procu- 
rando no ocupar mi imaginación. En medio 
de mi lucidez, perdía la conciencia de mi 
cuerpo. Me parecía sentirlo reducirse poco 
a poco hasta el punto de llegar a transfor- 
marse en una cosa muy pequeña, casi in- 
material, que ocupaba apenas una superfi- 
cie minúscula, y al volver en mí, me en- 
contraba murmurando palabras entrecorta- 
das referentes al cabello rubio oscuro de 
Bebé o a sus manos suaves, que me acari- 
ciaban con cualquier pretexto. A todo esto 
el alba comenzaba a destacar la palidez de 
los lechos. Aquí y allá iban surgiendo rec- 
tas finas y planos imprecisos como esfuma- 
dos por la niebla. : 

En el internado nos cuidábamos muy 
bien de confiarnos los unos a los otros. A 
pesar de existir solidaridad entre los estu- 
diantes, lo concerniente a la vida privada 
de cada uno, a sus familias o a los seres 
queridos con los cuales nos hallábamos li- 
gados fuera del colegio, permanecía en un 


El joven Bianco a los diez años de edad. 


terreno secreto, amurallado de silencio, 
inexpugnable a los extraños. Con cierto 
fervor no exento de avaricia, cada cual 
guardaba ese tesoro que constituían los re- 
cuerdos de su madre, de sus hermanas o de 
su novia, por temor a las burlas o indiscre- 
ciones de los demás. Yo, que mantenía con 
mis compañeros relaciones superficiales, 
me hice muy amigo de Jaime Meredith, un 
muchacho inglés. Su padre llegó a adquirir 
una extensa propiedad en el norte argentino 
y Jaime se vio trasladado desde una anti- 
gua aldea inglesa, en las inmediaciones de 
Nantwitch, a una finca de la frontera boli- 
viana. 

Carreteras apacibles y ondulosas; bohar- 
dillas con visillos de linón que asoman en- 
tre las tejas descoloridas; mucho verde, 
suave, difuso, tamizado por la distancia, le- 
vemente tocado de gris. Y un buen día, co- 
mo quien al hacer girar una maquinaria de 
teatro alza un telón y baja otro, Jaime se 
enfrentó con un paisaje desolado y bárbaro. 
A los grasslands y alos paseos en buggy 
vio sucederse los collas cobrizos envueltos 
en ponchos de un rojo violento, los ríos fra- 
gosos, al pie de los cerros, que se desbor- 
dan al comenzar la estación... 

Hablaba en un castellano heterogéneo y 
balbuciente, sembrado de giros de provin- 
cia que él subrayaba con su marcado acen- 
to inglés. Cuando entró al colegio causó 
sensación y fue motivo de todas las bro- 
mas, hasta que cierta vez mis puños salie- 
ron en defensa de ese muchacho desteñido 
de pupilas transparentes y ojeras blancuz- 
cas, sonrosadas por las pecas. Más tarde, 
cuando supe que era enfermo y pude asistir 
a uno de sus extraños ataques que lo aque- 
jaban, al cabo de los cuales quedaba rígido 
en el suelo, los ojos apagados y los labios 
orlados de espuma, concebí por él un afec- 
to lleno de compasión y de buenos deseos. 
Nos hicimos amigos: en los recreos, duran- 
te el estudio y sobre todo por las noches, 
antes de dormimos, conversábamos larga- 
mente, en voz muy baja, por temor a que 
nos sorprendieran. 

En el ambiente frío, un poco húmedo de 
los dormitorios, al empezar a escuchar la 
confiada respiración de los demás compa- 
ñeros que se dormían enseguida, yo le con- 
taba a Jaime mis detalles referentes a tía 
Amanda y a Bebé. De tanto en tanto me 
obligaba a interrumpir la silueta del padre 
inspector que caminaba muy despacio, las 
manos unidas atrás y la cabeza echada ha- 
cia adelante. El ruido de sus pasos se aleja- 
ba lentamente y mi voz, hasta entonces casi 
imperceptible, comenzaba de nuevo con 


LINA E 


Por José Bianco 


El 


Noticia biográfica de Guillermo Piro. De La y 
za de Editorial Seix-Barral 


“Life is not goberned by will or insention. Life 

is a question of nerves, and fibres, and slowly 

buil-up celles in which thought bides iuself and 
passions has ts dreams.” 


OSCAR WILDE 


familia se 
embarcó para Europa, dispuesta a hacer un 
largo viaje que había de durar tres años, y 
yo entré pupilo en un colegio de Buenos 
Aires. Cursaba por entonces los últimos 
años de bachillerato. Mamá, antes de irse, 
había reanudado amistad con una parienta 
suya que viejos disgustos alejaran de noso- 
tros. Yo quedaba solo, abatido, en un esta- 
do de ánimo lo suficientemente sumiso co- 
mo para tomar en cuenta las palabras de 
mamá. Me parecía escuchar su VOZ, mo- 
mentos antes de partir. 

Tu tía Amanda..., ¿tiene apuntada la di- 
rección? Pues bien, no lo olvides: debes ir 
a visitarla. 

Y así fue como un día me presenté en 
Kesington House, especie de pensión aris- 
tocrática de la calle Libertad. Un día y otro 
día, la primera vez con bastante descon- 
fianza, más tarde turbado y ansioso como 
nunca lo estuviera. Tía Amanda y Bebé co- 
menzaban a ejercer sobre mí verdadera 
atracción. Aun cuando recién me conocían, 
me trataban en una intimidad encantadora, 
y yo, con esa desgracia de mi carácter que 
consiste en idealizar a las personas que me 
agradan, llegué a experimentar por ambas 
un entusiasmo indescriptible. Si bien fui 
siempre, por temperamento, espontáneo y 
cariñoso, ciertas frases hechas como “las 
veladas en familia” o “las dulzuras del ho- 
gar” escapaban a mi comprensión. Pero 
cuando quedó perdida mi alma en ese cole- 
gio enorme, con sus salones grisáceos y sus 
altas paredes, impersonales y hostiles, per- 
cibí recién el encanto de pasar algunas tar- 
des de invierno en una habitación abrigada 
y elegante, conversando con dos personas 
que me tenían buena voluntad. 

Mi cariño hacia tía Amanda y Bebé apa- 
recía estrechamente vinculado a la mise-en 
scene que la rodeaba, y es probable que el 
gran salón dentro del cual se deslizaba par- 
te de sus vidas, con su larguísimo balcón 
de hierro forjado ocupando todo el frente, 
entre dos puertas, no fuera del todo ajeno a 
mi entusiasmo. En los días de invierno, la 
mucama de la pensión llevaba en una pala 
varios tizones encendidos y hasta que los 
depositaba en la estufa, una estela de humo 
blanco atravesaba la estancia. Yo, por aso- 
ciación de ideas, recordaba la sacristía del 
colegio, siempre atestada de incienso, por 
donde nosotros atravesábamos en la maña- 
na para asistir a la misa de seis y media. 
Rememoraba'sus aspectos que me eran fa- 
miliares: las ventanas que daban al jardín, 


la mesa una doble fila de sobrepellices y 
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el lavabo con sus largas toallas y encima de 


casullas verdes, ricamente bordadas en oro. 
De las paredes brotaba una sola orden, im- 
periosa y sugestiva: silentiun. Entonces es- 
te otro humo que inmediatamente de apare- 
cer se esfumaba adherido a las cortinas de 
tul o a las redondeces de un gran diván 
Luis XV, se me antojaba un humo profano, 
ligeramente pecaminoso. Mi prima Bebé 
acostumbraba a quemar en el fuego pasti- 
llas aromáticas. Los cortinados, el reloj que 
descansaba sobre la chimenea, las claras 
porcelanas y hasta los pequeños retratos de 
familia, rodeados por filigranas de oro vie- 
jo, parecían que, junto conmigo, se regode- 
aban sensualmente en aquel perfume, co- 
mo esos ancianos que de cuando en cuan- 
do, en medio de la conversación, sacan un 
pañuelo del bolsillo y lo huelen devota- 
mente. Mi tía había residido largos años en 
el extranjero. En el tiempo en que recién 
las conocí, me pregunté, más de una vez, si 
eran o no ricas. Bebé gastaba mucho dinero 
en vestirse. Tenía, además, un landeau 
dentro del cual yo hubiera deseado ardien- 
temente salir a tomar sol con ellas. Pero 
mis estudios me obligaban a permanecer 
en el colegio hasta las seis de la tarde. Dos 
veces por semana, además de los domin- 
gos, conseguí, gracias a un pedido especial 
de papá, poder volver a las diez. Entonces 
me quedaba a cenar. La mucama disponía 
los cubiertos sobre una mesita redonda y 
yo comía oprimido por el brillante traje de 
seda negra de mi tía y el cuerpo de Bebé, 
suave, de una blandura de alga, que ella cu- 
bría a medias con sus vestidos de gasas 
transparentes y escotes bastante audaces. 

Por la noche trataba en vano de dormir. 
Pensaba angustiado en que a la mañana 
siguiente me sería forzoso levantarme a las 
seis y este pensamiento me hacía mante- 
nerme inmóvil, los párpados bajos, procu- 
rando no ocupar mi imaginación. En medio 
de mi lucidez, perdía la conciencia de mi 
cuerpo. Me parecía sentirlo reducirse poco 
a poco hasta el punto de llegar a transfor- 
marse en una cosa muy pequeña, casi in- 
material, que ocupaba apenas una superfi- 
cie minúscula, y al volver en mí, me en- 
contraba murmurando palabras entrecorta- 
das referentes al cabello rubio oscuro de 
Bebé o a sus manos suaves, que me acari- 
ciaban con cualquier pretexto. A todo esto 
el alba comenzaba a destacar la palidez de 
los lechos. Aquí y allá iban surgiendo rec- 
tas finas y planos imprecisos como esfuma- 
dos por la niebla. 

En el internado nos cuidábamos muy 
bien de confiarnos los unos a los otros. A 
pesar de existir solidaridad entre los estu- 
diantes, lo concerniente a la vida privada 
de cada uno, a sus familias o a los seres 
queridos con los cuales nos hallábamos li- 
gados fuera del colegio, permanecía en un 
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terreno secreto, amurallado de silencio, 
inexpugnable a los extraños. Con cierto 
fervor no exento de avaricia, cada cual 
guardaba ese tesoro que constituían los re- 
cuerdos de su madre, de sus hermanas o de 
su novia, por temor a las burlas o indiscre- 
ciones de los demás. Yo, que mantenía con 
mis compañeros relaciones superficiales, 
me hice muy amigo de Jaime Meredith, un 
muchacho inglés. Su padre llegó a adquirir 
una extensa propiedad en el norte argentino 
y Jaime se vio trasladado desde una anti- 
gua aldea inglesa, en las inmediaciones de 
Nantwitch, a una finca de la frontera boli- 
viana. 

Carreteras apacibles y ondulosas; bohar- 
dillas con visillos de linón que asoman en- 
tre las tejas descoloridas; mucho verde, 
suave, difuso, tamizado por la distancia, le- 
vemente tocado de gris..Y un buen día, co- 
mo quien al hacer girar una maquinaria de 
teatro alza un telón y baja otro, Jaime se 
enfrentó con un paisaje desolado y bárbaro. 
A los grasslands y a los paseos en buggy 
vio sucederse los collas cobrizos envueltos 
en ponchos de un rojo violento, los ríos fra- 
gosos, al pie de los cerros, que se desbor- 
dan al comenzar la estación... 

Hablaba en un castellano heterogéneo y 
balbuciente, sembrado de giros de provin- 
cia que él subrayaba con su marcado acen- 
to inglés. Cuando entró al colegio causó 
sensación y fue motivo de todas las bro- 
mas, hasta que cierta vez mis puños salie- 
ron en defensa de ese muchacho desteñido 
de pupilas transparentes y ojeras blancuz- 
cas, sonrosadas por las pecas. Más tarde, 
cuando supe que era enfermo y pude asistir 
a uno de sus extraños ataques que lo aque- 
jaban, al cabo de los cuales quedaba rígido 
en el suelo, los ojos apagados y los labios 
orlados de espuma, concebí por él un afec- 
to lleno de compasión y de-buenos deseos. 
Nos hicimos amigos: en los recreos, duran- 
te el estudio y sobre todo por las noches, 
antes de dormirnos, conversábamos larga- 
mente, en voz muy baja, por temor a que 
nos sorprendieran. 

En el ambiente frío, un poco húmedo de 
los dormitorios, al empezar a escuchar la 
confiada respiración de los demás compa- 
ñeros que se dormían enseguida, yo le con- 
taba a Jaime mis detalles referentes a tía 
Amanda y a Bebé. De tanto en tanto me 
obligaba a interrumpir la silueta del padre 
inspector que caminaba muy despacio, las 
manos unidas atrás y la cabeza echada ha- 
cia adelante. El ruido de sus pasos se aleja- 
ba lentamente y mi voz, hasta entonces casi 
imperceptible, comenzaba de nuevo con 
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modulaciones roncas, que yo me esforzaba 
en contener. La sequedad de mi tía, su indi- 
ferencia para con Bebé, las frases, las acti- 
tudes, las menudencias de que estaban lle- 
nas sus vidas, iban cobrando en medio del 
silencio, dichas a media voz, una intensi- 
dad extraña y una importancia pavorosa... 
Jaime me obligaba a repetir varias veces. 
Yo lo sentía agitarse en el lecho revuelto y 
escuchaba su voz cadenciosa que me hacía 
muy despacio una pregunta pueril. Yo le 
respondía: 

—Era un largo collar de cuentas, verdes, 
engarzadas en oro. Ella lo hacía correr en- 
tre sus dedos, alrededor del cuello. 

Nada sabían mis parientes de este ser 
que yo mezclaba a sus vidas. En realidad, a 
mí mismo se me asignaba poca importan- 
cia. Mi tía Amanda, con su frialdad habi- 
tual, no me tomaba en cuenta para nada. 
Bebé me trataba como a un animalito do- 
méstico que la divertía en sus ratos desocu- 
pados. Gustaba jugar con mis cabellos, que 
siempre fueron rizosos y suaves al tacto, y 
me prodigaba esa ternura y coquetería ins- 
tintiva de las mujeres bonitas. Al mirarla, 
yo recordaba a una flor, una de esas rosas 
blancas, muy abiertas, que uno se abstiene 
de tocar por temor a deshojarlas, pero al 
fin, cuando se atreve, encuentra que en sus 
pétalos consistentes no existe fragilidad. 
Algunas tardes la solía encontrar leyendo, 
mientras fumaba con los labios retocados. 
Echaba la cabeza hacia atrás y luego, ense- 
ñando los dientes, lanzaba humo muy des- 
pacio como si quisiera retenerlo al mismo 
tiempo. Yo le hablaba de mis proyectos, de 


mis estudios, de la vida de colegio, de Jai- 
me Meredith... Bebé me escuchaba sumisa 
y de vez en cuando me dedicaba una sonri- 
sa llena de benevolencia. Pero yo, con cier- 
ta perspicacia impropia de mi juventud, 
creía notarla un poco distraída. 

Otras veces venían algunos amigos a vi- 
sitarla. Mi tía Amanda se colocaba con su 
labor cerca de la ventana y ellos formaban 
una rueda, dejándome apartado de la con- 
versación. Yo me disponía a armar un soli- 
tario sobre la mesita: me encontraba como 
un espectador a quien sólo le está permiti- 
do aplaudir o llorar desde su butaca. Y esas 
tardes hubiera llorado de buena gana, 
mientras barajaba los naipes franceses con 
un sentimiento inexplicable de humilla- 
ción, mientras veía desfilar las damas de 
piqué y los ases de trébol, los reyes negros 
y los valets rojos, que me contemplaban 
con sus bigotes retorcidos y su aire dolori- 
do y ridículo... Generalmente pasaba inad- 
vertido entre esos señores atildados, de vo- 
ces roncas, que olían agradablemente a ta- 
baco rubio y a agua colonia Imperial. En 
una ocasión, sin embargo, uno de ellos hi- 
zo a Bebé una pregunta en francés, barbotó 
una frase brusca y rápida en la que yo creí 
verme aludido. Bebé torció ligeramente los 
labios, con expresión indulgente, casi des- 
deñosa. Y prosiguieron hablando con los 
demás. 

Cuando yo le refería a Jaime lo sucedido 
esas tardes, no confesaba el papel desluci- 
do que me tocaba representar. Un instinto 
secreto me impulsaba a mentir, a tergiver- 
sar los hechos, asigenándome un lugar pre- 


ponderante en la conversación. En mis in- 
geniosas versiones, Bebé y yo figurábamos 
sosteniendo un animado diálogo que era 
ruidosamente festejado por las demás per- 
sonas. Yo me atribuía las réplicas más agu- 
das, las frases de mayor efecto, y los ojos 
de mi amigo adquirían un brillo inusitado y 
sus pestañas cenicientas se agitaban ansio- 
sas al seguir el hilo de mis palabras. Muy 
por lo bajo hablábamos de Bebé con cierta 
ternura melancólica, indefinible... Bebé, 
que aparecía como en algunos retratos de' 
personajes ingleses pintados por maestros 
flamencos, los cabellos voluntariosos, con 
reflejos castaños, de los que se desprendía 
una extraña voluptuosidad, los labios entre- 
abiertos, el cutis ligeramente ardiente. Su 
imagen llenaba todo el colegio, parecía flo- 
tar en el silencio del estudio, en el interior 
brumoso del templo, en las reticentes pe- 
numbras de los dormitorios. 

Poco a poco, las apariciones de aquel se- 
nor que se refiriera a mí una tarde, conver- 
sando con Bebé, fuéronse haciendo cada 
vez más frecuentes en Kesington House. A 
mis insistentes preguntas Bebé respondía 
con desgano, como si le costase prestar 
atención. Pude enterarme de que no era 
francés, como yo creía. Ocupaba un cargo 
importante en la Legación Argentina en 
París y estaba en tránsito en Buenos Aires. 
Casi día por medio, lo veía entrar al salón 
de mi tía, dejar sombrero y bastón sobre 
una silla y sentarse en el diván. Entonces 
mi prima sacaba del armario una caja de té 
y echaba varias cucharadas en la tetera de 
barro. Lo servía en unas bonitas tazas de 
porcelana blanca, dentro de las cuales el té 
adquiría matices rosados y tenues. 

Su presencia llegó a serme intolerable. 
Me fastidiaba, sobre todo, verlo sentarse en 
el gran diván Luis XV, a la izquierda de 
Bebé. No había llegado aún, y yo presentía 
su persona en el cuidado que ponía mi pri- 
ma en arreglar la habitación y el tono es- 
candaloso con que esmaltaba sus labios. 
Sin embargo, no me atrevía a contárselo a 
Jaime. Mentía espontáneamente y los deta- 
lles se entrelazaban unos con otros, dando 
lugar a construcciones amargas e ilusas con 
las que inútilmente pretendía engañarme. 
¡Engañarme! ¿Acaso era posible? Persistía 
en mí el recuerdo de esas malditas tardes 
en que me alejaba de Kesington House pa- 
ra ir a apostarme en un banco de la plaza, 
desde donde alcanzaba a divisar el resplan- 
dor amarillo que surgía de la ventana de 
Bebé. Adivinaba la curva audaz de la pan- 
talla de vitela, con su vacío luminoso y 
bruñido, iluminando la seda adamascada 


jones vacíos, forrados en papeles color de 


del diván. Y allí sentados, muy cerca el 
uno del otro, Bebé y ese hombre de moda- 
les atrayentes, con las sienes canosas y el 
semblante fatigado y juvenil. 

Tiempo después, al ira visitarlas, me lla- 
mó la atención el desorden inusitado del 
departamento. Pequeños triángulos de pol- 
vo y de pelusa aparecían en las junturas del 
piso y los muebles, retirados de su sitio, ex- 
hibían ante mis ojos el impudor de sus ca- 


rosa. En la habitación había salido a relucir 
todo el equipaje de mi tía y Bebé andaba 
de un lado para el otro, sorteando valijas y 
cajas de sombreros, mientras acomodaba 
distintos objetos. Al pasar, como en los pri- 
meros tiempos, hundía la mano en mis ca- 
bellos y con sus uñas demasiado largas me 
arañaba la cabeza. En fin, todo lo supe, y 
quedé silencioso por un largo rato, mien- 
tras observaba los tickets desteñidos de los 
baúles, sintiendo una oscura admiración 
por mi persona insignificante que de pronto 
era abatida por una desgracia de tal magni- 
tud. Mi tía Amanda me decía: 

Cuando estemos en París, Carlos Hora- 
cio, no dejes de escribimos. 

Jaime me esperaba, como todas las no- 
ches, para iniciar un diálogo sobrercargado 
de Bebé y escuchar de mis labios esos cua- 
dros que yo valiéndome de viejas impresio- 
nes, había acabado por saber trazar de ma- 
no maestra. 

Pero a mí ya todo me parecía inútil. ¿A 
qué continuar? La realidad me atravesaba 
la inteligencia, una realidad inexorable y rí- 
gida me despejaba de mi ensueño como 
esos vientos fríos que disuelven las nieblas 
matinales. A la primera pregunta contesté 
como si Bebé careciera de importancia. 
Casi de espaldas, mientras me disponía a 
acostarme, silabeé por lo bajo, con una voz 
nítida y breve: 

—Bebé se marcha a Europa pasado maña- 
e casa con el diplomático, 

Y caí en la cama exhausto, rendido de 
cansancio. 

Me despertaron los gemidos de Jaime, 
presa de violentas convulsiones. Los mu- 
chachos, medio desnudos, se agrupaban al- 
rededor del lecho; los jesuitas lo sujetaban 
con fuerza y el intenso olor de la valeriana 
parecía envolvernos a todos. Era una crisis, 
una de sus crisis periódicas, pero de la cual 
no salía con la facilidad de otras veces. La 
fiebre, en lugar de ceder, fue aumentando 
en los días sucesivos. Telegrafiaron a su 
padre, lo apartaron de nosotros, lo llevaron 
a la enfermería, donde nos estaba vedada la 
entrada. Al cabo de una semana, el herma- 
no Nicasio nos confesó que había muerto. 

He aquí el término de mi relato, de este 
relato que temo dejar inconcluso y al cual 
me esfuerzo, inútilmente, en prestar cier- 
to sentido. ¿Es que puede una persona, 
sin saberlo, llegar a pesar tanto en la vida 
de otra? ¿Es acaso posible que a gran dis- 
tancia, sin proponérselo, pueda su in- 
fluencia trabajar secretamente en un des- 
conocido? Desde su elevado balcón de la 
rue Royale, hasta donde sube, incansable, 
el tumulto de los bulevares, tú permane- 
ces ajena a todo, suave y dócil Bebé. Na- 
da sabes. Quizá nada tengas que saber. 
En última instancia, es posible que no se 
trate sino de coincidencias, de hechos ais- 
lados que uno se empeña morbosamente 
en vincular, dándoles un giro perverso y 
sutil... ¿A qué pensar otra cosa? Ante 
nuestros ojos se extiende un velo pintado 
de colores agradables e inofensivos con 
el cual nos hemos familiarizado. No in- 
tentemos descorrerlo. En torno a noso- 
tros, junto al horizonte, la vida nos impo- 
ne un límite preciso, más allá del cual to- 
do es vaguedad y misterio. No pretenda- 
mos salir de este estrecho recinto. Respe- 
temos el límite, si no queremos 
lanzarnos extraviados, por sen- 
deros que no tienen fin. 


na 
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modulaciones roncas, que yo me esforzaba 
en contener. La sequedad de mi tía, su indi- 
ferencia para con Bebé, las frases, las acti- 
tudes, las menudencias de que estaban lle- 
nas sus vidas, iban cobrando en medio del 
silencio, dichas a media voz, una intensi- 
dad extraña y una importancia pavorosa... 
Jaime me obligaba a repetir varias veces. 
Yo lo sentía agitarse en el lecho revuelto y 
escuchaba su voz cadenciosa que me hacía 
muy despacio una pregunta pueril. Yo le 
respondía: 

—Era un largo collar de cuentas, verdes, 
engarzadas en oro. Ella lo hacía correr en- 
tre sus dedos, alrededor del cuello. 

Nada sabían mis parientes de este ser 
que yo mezclaba a sus vidas. En realidad, a 
mí mismo se me asignaba poca importan- 
cia. Mi tía Amanda, con su frialdad habi- 
tual, no me tomaba en cuenta para nada. 
Bebé me trataba como a un animalito do- 
méstico que la divertía en sus ratos desocu- 
pados. Gustaba jugar con mis cabellos, que 
siempre fueron rizosos y suaves al tacto, y 
me prodigaba esa ternura y coquetería ins- 
tintiva de las mujeres bonitas. Al mirarla, 
yo recordaba a una flor, una de esas rosas 
blancas, muy abiertas, que uno se abstiene 
de tocar por temor a deshojarlas, pero al 
fin, cuando se atreve, encuentra que en sus 
pétalos consistentes no existe fragilidad. 
Algunas tardes la solía encontrar leyendo, 
mientras fumaba con los labios retocados. 
Echaba la cabeza hacia atrás y luego, ense- 
ñando los dientes, lanzaba humo muy des- 
pacio como si quisiera retenerlo al mismo 
tiempo. Yo le hablaba de mis proyectos, de 


ña Gyaros. Se reproduce aquí por gentile- 


mis estudios, de la vida de colegio, de Jai- 
me Meredith... Bebé me escuchaba sumisa 
y de vez en cuando me dedicaba una sonrí- 
sa llena de benevolencia. Pero yo, con cier- 
ta perspicacia impropia de mi juventud, 
creía notarla un poco distraída. 

Otras veces venían algunos amigos a vi- 
sitarla. Mi tía Amanda se colocaba con su 
labor cerca de la ventana y ellos formaban 
una rueda, dejándome apartado de la con- 
versación. Yo me disponía a armar un soli- 
tario sobre la mesita: me encontraba como 
un espectador a quien sólo le está permiti- 
do aplaudir o llorar desde su butaca. Y esas 
tardes hubiera llorado de buena gana, 
mientras barajaba los naipes franceses con 
un sentimiento inexplicable de humilla- 
ción, mientras veía desfilar las damas de 
piqué y los ases de trébol, los reyes negros 
y los valets rojos, que me contemplaban 
con sus bigotes retorcidos y su aire dolori- 
do y ridículo... Generalmente pasaba inad- 
vertido entre esos señores atildados, de vo- 
ces roncas, que olían agradablemente a ta- 
baco rubio y a agua colonia Imperial. En 
una ocasión, sin embargo, uno de ellos hi- 
zo a Bebé una pregunta en francés, barbotó 
una frase brusca y rápida en la que yo creí 
verme aludido, Bebé torció ligeramente los 
labios, con expresión indulgente, casi des- 
deñosa. Y prosiguieron hablando con los 
demás. 

Cuando yo le refería a Jaime lo sucedido 
esas tardes, no confesaba el papel desluci- 
do que me tocaba representar. Un instinto 
secreto me impulsaba a mentir, a tergiver- 
sar los hechos, asignándome un lugar pre- 


ponderante en la conversación. En mis in- 
geniosas versiones, Bebé y yo figurábamos 
sosteniendo un animado diálogo que era 
ruidosamente festejado por las demás per- 
sonas. Yo me atribuía las réplicas más agu- 
das, las frases de mayor efecto, y los ojos 
de mi amigo adquirían un brillo inusitado y 
sus pestañas cenicientas se agitaban ansio- 
sas al seguir el hilo de mis palabras. Muy 
por lo bajo hablábamos de Bebé con cierta 
ternura melancólica, indefinible... Bebé, 
que aparecía como en algunos retratos de' 
personajes ingleses pintados por maestros 
flamencos, los cabellos voluntariosos, con 
reflejos castaños, de los que se desprendía 
una extraña voluptuosidad, los labios entre- 
abiertos, el cutis ligeramente ardiente. Su 
imagen llenaba todo el colegio, parecía flo- 
tar en el silencio del estudio, en el interior 
brumoso del templo, en las reticentes pe- 
numbras de los dormitorios. 

Poco a poco, las apariciones de aquel se- 
nor que se refiriera a mí una tarde, conver- 
sando con Bebé, fuéronse haciendo cada 
vez más frecuentes en Kesington House. A 
mis insistentes preguntas Bebé respondía 
con desgano, como si le costase prestar 
atención. Pude enterarme de que no era 
francés, como yo creía. Ocupaba un cargo 
importante en la Legación Argentina en 
París y estaba en tránsito en Buenos Aires. 
Casi día por medio, lo veía entrar al salón 
de mi tía, dejar sombrero y bastón sobre 
una silla y sentarse en el diván. Entonces 
mi prima sacaba del armario una caja de té 
y echaba varias cucharadas en la tetera de 
barro. Lo servía en unas bonitas tazas de 
porcelana blanca, dentro de las cuales el té 
adquiría matices rosados y tenues. 

Su presencia llegó a serme intolerable. 
Me fastidiaba, sobre todo, verlo sentarse en 
el gran diván Luis XV, a la izquierda de 
Bebé. No había llegado aún, y yo presentía 
su persona en el cuidado que ponía mi pri- 
ma en arreglar la habitación y el tono es- 
candaloso con que esmaltaba sus labios. 
Sin embargo, no me atrevía a contárselo a 
Jaime. Mentía espontáneamente y los deta- 
lles se entrelazaban unos con otros, dando 
lugar a construcciones amargas e ilusas con 
las que inútilmente pretendía engañarme. 
¡Engañarme! ¿Acaso era posible? Persistía 
en mí el recuerdo de esas malditas tardes 
en que me alejaba de Kesington House pa- 
ra ir a apostarme en un banco de la plaza, 
desde donde alcanzaba a divisar el resplan- 
dor amarillo que surgía de la ventana de 
Bebé. Adivinaba la curva audaz de la pan- 
talla de vitela, con su vacío luminoso y 
bruñido, iluminando la seda adamascada 


del diván. Y allí sentados, muy cerca el 
uno del otro, Bebé y ese hombre de moda- 
les atrayentes, con las sienes canosas y el 
semblante fatigado y juvenil. 

Tiempo después, al ir a visitarlas, me lla- 
mó la atención el desorden inusitado del 
departamento. Pequeños triángulos de pol- 
vo y de pelusa aparecían en las junturas del 
piso y los muebles, retirados de su sitio, £x- 
hibían ante mis ojos el impudor de sus ca- 
jones vacíos, forrados en papeles color de 
rosa. En la habitación había salido a relucir 
todo el equipaje de mi tía y Bebé andaba 
de un lado para el otro, sorteando valijas y 
cajas de sombreros, mientras acomodaba 
distintos objetos. Al pasar, como en los pri- 
meros tiempos, hundía la mano en mis ca- 
bellos y con sus uñas demasiado largas me 
arañaba la cabeza. En fin, todo lo supe, y 
quedé silencioso por un largo rato, mien- 
tras observaba los rickers desteñidos de los 
baúles, sintiendo una oscura admiración 
por mi persona insignificante que de pronto 
era abatida por una desgracia de tal magni- 
tud. Mi tía Amanda me decía: 

—Cuando estemos en París, Carlos Hora- 
cio, no dejes de escribirnos. 

Jaime me esperaba, como todas las no- 
ches, para iniciar un diálogo sobrercargado 
de Bebé y escuchar de mis labios esos cua- 
dros que yo valiéndome de viejas impresio- 
nes, había acabado por saber trazar de ma- 
no maestra. 

Pero a mí ya todo me parecía inútil. ¿A 
qué continuar? La realidad me atravesaba 
la inteligencia, una realidad inexorable y rí- 
gida me despejaba de mi ensueño como 
esos vientos fríos que disuelven las nieblas 
matinales. A la primera pregunta contesté 
como si Bebé careciera de importancia. 
Casi de espaldas, mientras me disponía a 
acostarme, silabeé por lo bajo, con una voz 
nítida y breve: 

—Bebé se marcha a Europa pasado maña- 
na. Se casa con el diplomático. 

Y caí en la cama exhausto, rendido de 
cansancio. 

Me despertaron los gemidos de Jaime, 
presa de violentas convulsiones. Los mu- 
chachos, medio desnudos, se agrupaban al- 
rededor del lecho; los jesuitas lo sujetaban 
con fuerza y el intenso olor de la valeriana 
parecía envolvernos a todos. Era una crisis, 
una de sus crisis periódicas, pero de la cual 
no salía con la facilidad de otras veces. La 
fiebre, en lugar de ceder, fue aumentando 
en los días sucesivos. Telegrafiaron a su 
padre, lo apartaron de nosotros, lo llevaron 
a la enfermería, donde nos estaba vedada la 
entrada. Al cabo de una semana, el herma- 
no Nicasio nos confesó que había muerto. 

He aquí el término de mi relato, de este 
relato que temo dejar inconcluso y al cual 
me esfuerzo, inútilmente, en prestar cier- 
to sentido. ¿Es que puede una persona, 
sin saberlo, llegar a pesar tanto en la vida 
de otra? ¿Es acaso posible que a gran dis- 
tancia, sin proponérselo, pueda su in- 
fluencia trabajar secretamente en un des- 
conocido? Desde su elevado balcón de la 
rue Royale, hasta donde sube, incansable, 
el tumulto de los bulevares, tú permane- 
ces ajena a todo, suave y dócil Bebé. Na- 
da sabes. Quizá nada tengas que saber. 
En última instancia, es posible que no se 
trate sino de coincidencias, de hechos ais- 
lados que uno se empeña morbosamente 
en vincular, dándoles un giro perverso y 
sutil... ¿A qué pensar otra cosa? Ante 
nuestros ojos se extiende un velo pintado 
de colores agradables e inofensivos con 
el cual nos hemos familiarizado. No in- 
tentemos descorrerlo. En torno a noso- 
tros, junto al horizonte, la vida nos impo- 
ne un límite preciso, más allá del cual to- 
do es vaguedad y misterio. No pretenda- 
mos salir de este estrecho recinto. Respe- 
temos el límite, si no queremos 
lanzarnos extraviados, por sen- 
deros que no tienen fin. 
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[ROJO Y AZUL, VIOLETA |CRIPTOGRAMAS 


En el Instituto Pinturitas de nuestro pueblo se dictan diversas clases de plástica. Deduzca qué En cada criptograma, a igual número corresponde igual letra. Como ayuda va un 
día se dicta cada matera, cuál es el profesor encargado de hacerlo y durante cuántas horas. cuadro auxiliar, en cada caso, con las letras que intervienen. 


l. Los días martes se dictan clases de dibujo (que cargo de González. 

no las da el profesor Díaz). 4. Los viernes, el profesor Pérez da clases de escul- 
2. Los lunes, Sánchez da clases por espacio de dos tura (que, por otra parte, duran 1 hora menos que 
horas. la clase que da Fernández). 

3. Las clases de pintura son de 1 hora y están a 5. Los miércoles hay clase de música. 


DURACION 


a 


A O 


Fernandez 


Miércoles 


CLASE 


URACION 


ANDES 
| Fernández | | [||| 
| González || [||| 


Pérez [| Ñ 
Sánchez bros] 
4 


CLASE PROFESOR DURACION 


PROFESOR 


[PIRAMIDES NUMERICAS — 


Complete las pirámides colocando un número de una o más cifras en cada casilla de modo 
tal que cada casilla contenga la suma de los dos números de las casillas inferiores. Como datos 
se dan, en cada caso, algunos números ya indicados. E 


Diversión 
inteligente a un 
precio De Mente: 


“| 'Za[BZUOL) “OPeqys “e1murg 
"€ Ze “SAJODIDLU PIISNDJA 
“G Z3194 “SOUIOIA “IMINIS 

9 “zapuruay “sajrewr “ofmqrg 

“7 ZAYdURS “saun] eonupia) 


El juego de cartas coleccionables 
más apasionante del mundo. 


Pedílo en tu comiquería o en la 
BOUTIQUE DE MENTE, Av. Corrientes 1312, 
piso 8* Capital, de 9:30 a 16:30, 4 

tel. 374-2050 fax 3723829 mablm 
JuegosycBimpsat1.com.ar 


Venta telefónica 
Envíos especiales. Tarjetas de crédito 
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